Sin mi

Te escribo desde la barca
sin moneda
sin pasaje ni pernocta
sin clavo de fuego
sin dioses te escribo
sin pecados.

Despoblada, 
hueca te escribo 
y sorda.
Insensible sin sabor,
sin tacto te escribo a tientas
sin hielo te escribo, sin fuego
sin sombra  ni voz
sin hambre
sin lápiz ni papel
desde el más allá sin mí 
te escribo.