Veintisiete, veintiocho años, rara vez veintinueve, jamás treinta. Keith Luger, Silver Kane, Clark Carrados... Los protagonistas de sus aventuras no envejecían. Raro era el que bajaba del metro ochenta de alto y casi otro tanto de ancho; caderas escurridas. Símpaticos unos, adustos otros, con arrojo todos. Valoraban la amistad como los personajes de Howard Hawks y atraían a las mujeres como James Bond: Johnny Klen ("mata con la misma intensidad que ama"), Bel Bassiter ("suave como una caricia, mortífero como un rayo")... Novelas del oeste, de espionaje, de misterio.

              Algunos que hoy están en la treintena, leyeron cientos de esas novelas. Sus protagonistas eran un ejemplo a seguir. No, más que un ejemplo: una forma de vivir, la única forma. Los veintinueve años, una meta: la meta.
              Y un buen día, a uno de estos lectores, le plantan delante una tarta con treinta velas, le cantan cumpleaños feliz, soplo, beso, brindis y adiós. Mientras recoge los restos de la fiesta, sonríe y hace balance.